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Così vicino, così lontano! 
 Il percorso creativo di Federica Galli 

A cura di Beatrice Gardella e Lorenza Salamon 
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Lavorare in seno a una Fondazione nata per volontà testamentaria di un artista può riservare 

molteplici sorprese. Il corpus di opere di una carriera non si offre mai solo, ma spesso 

accompagnato da un ricco apparato di oggetti. Con il tempo, memorie apparentemente 

scollegate dalla vicenda professionale di un artista, possono acquisire inestimabile valore. 

  
Questo è il caso di numerose scatole di fotografie e cartoline che di trasloco in trasloco la 

Fondazione Federica Galli si è sempre premurata di portare con sé. Immagini raccolte e 

collezionate dall’artista, foto scattate in numerose occasioni da Federica Galli e che di primo 

acchito sembrano raccontare solo storie di viaggi e memorie personali.  

  
In concomitanza con l’allestimento della mostra personale al Palazzo Morando di Milano nel 

2021, il lavoro di spoglio del materiale in questione ha messo in evidenza inattese 

corrispondenze con l’opera artistica di Federica Galli. Procedendo in un confronto serrato tra 

fotografie e acqueforti, è risultato chiaro come tanto del repertorio fotografico celasse il 

principio di un’idea che avrebbe portato Federica Galli a risultati così vicini, e al contempo, così 

distanti dal suo punto di partenza. 

A ritroso è stato possibile ripercorre il tragitto che da Milano ha portato Federica Galli a 

mappare il territorio circostante e risalire alle radici di un processo creativo che si nutre del dato 

sensibile di realtà per poi distaccarsene e portarci molto più lontano.  
 

L'inattesa possibilità di affiancare le fotografie dei luoghi e dei soggetti con l'opera ultimata 

permette finalmente di "vedere" con gli occhi di Federica Galli, così come lei stessa auspicava 

parlando del suo lavoro («Interpreto quindi il mio lavoro come una testimonianza di questa realtà che si sta 

trasformando (…) E ho un’ambizione: quella di dare gli occhi a molti, il maggior numero di persone, perché, 

come me, vedano»). Da una parte si può apprezzare la puntuale ricostruzione delle radure, alberi, 

cascine, messi a fuoco dall’artista, dall'altra la sua capacità straordinaria di riproporli con uno 

sguardo poetico, originale e pieno d’incanto. Gli scatti mostrano una natura pacata, mai 

spettacolare, ma non per questo meno dirompente nella sua vitalità. Il fatto che l’occhio della 

Galli si sia posato su di essa, è già di per sé un’importante chiave per far capolino nel suo 

immaginario e comprendere il tipo di rapporto instaurato con il mondo esterno e tangibile, 

ovvero quella che chiamiamo realtà. 
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Aderire alla realtà con coerenza e premura, senza tuttavia avere il timore di leggerla attraverso 

la propria personale sensibilità, è una qualità che accumuna diversi artisti. Si può cogliere nelle 

poetiche vedute dei Maestri nordici –su tutti la celebre “Veduta di Delft” di Jan Vermeer– 

oppure, spaziando, nelle fotografie dedicate agli ambienti antropizzati di Gabriele Basilico, così 

come nelle acqueforti di Federica Galli. Ciascuno si è preoccupato di offrire un punto di vista, 

amplificando la eco dei luoghi –anche i più dismessi– e abbracciandone il potenziale 

inespresso.  

L’ottava edizione di Museo City dal tema “Mondi a Milano” si è presentata quindi come la 

cornice ideale per coinvolgere il pubblico in questo avvincente viaggio che dallo scatto porta 

all’acquaforte, seguendo Federica Galli passo a passo fino alla definizione di quella cifra 

stilistica e personalissima per cui il suo nome continua a brillare nello scenario della grafica 

italiana del Novecento. 
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La radura dei Mughetti 

acquaforte, 1977 

mm 639 x 350 

Rif. 347

Nel corso delle prossime pagine proviamo a 
fornire delle chiavi di lettura di alcune delle 
acqueforti di cui abbiamo identificato con 
sicurezza le fotografie scattate, dall’autrice, durante 
alcuni sopralluoghi, che hanno anticipato la fase 
esecutiva.  
Nella radura dei mughetti, realizzata nel 1977, 
Federica Galli mantiene la posizione di tutti i 
tronchi che hanno attirato la sua attenzione: i due 
alberelli in primo piano, quello centrale principale 
appena più indietro e i due sullo sfondo. Ma 
inverte i colpi di luce così da illuminare i tre 
protagonisti principali, lasciando in controluce -e 
quindi scuri- quelli sullo sfondo. Così facendo 
l’attenzione dell’osservatore si focalizza sul prato 
erboso, da cui spuntano centinaia di mughetti. 
Come accade spesso, la Galli riempie l’intera 
superficie del foglio nonostante nella realtà vi 
siano molti più spiragli d’aria. La saturazione dello 
spazio con i rami più giovani e i germogli delle 
prime foglie primaverili valorizzano, nuovamente, 
la parte inferiore dell’opera,  da cui deriva il titolo 
all’acquaforte.  
Dalle fotografie di repertorio è facile intuire come gli 

scatti non siano stati di vero supporto alla realizzazione 

dell’incisione, ma piuttosto testimonianza del luogo e 

una traccia dell’ubicazione delle piante.   

Sin da quest’opera si nota un’altra caratteristica che 
si può riscontrare in numerosi soggetti, vale a dire 
il punto di vista dell’artista, che è sempre 
leggermente sollevato dal suolo. Lo sguardo 

abbraccia una visione piuttosto allargata, nel contempo non perde di vista una 
grande varietà di dettagli permettendo di identificare ogni specie d’erba, pianta, 
elemento naturale.  
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Cascina Abbandonata, 1973 

acquaforte 

mm 348 x 644 

Rif. 297

Un altro esempio molto efficace della ricerca di Federica Galli sul punto di presa 
“perfetto” lo notiamo in un’opera di pochi anni prima, Cascina Abbandonata del 
1973. Qui trova l’equilibrio compositivo ideale in un punto a mezz’aria, quasi fosse 
su un piccolo ponteggio; poi l’artista allarga l’attenzione ad una porzione 
particolarmente ampia dell’edificio diroccato a cui restituisce la sua passata solidità 
attraverso un maggior volume che ottiene con il suo stesso riflesso nell’acqua della 
risaia. Addolcisce, infine, la struttura generale con rami che dai lati e dal basso 
incorniciano le rovine con un tripudio di foglie: la vita. 
Le immagini di repertorio ci restituiscono un luogo spoglio e abbandonato, se non 
fosse per le risaie che la circondano.
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Quando il paesaggio include degli elementi architettonici che impongono -almeno a lei-  
una maggiore pertinenza alla realtà, Federica Galli mette in campo un abilissimo gioco 
di luci, che ritma l’impaginazione con sapienza inaudita. 
I tronchi, ma soprattutto il selciato del viale, prendono vita attraverso una luce che 
invita l’osservatore  a procedere verso l’edificio.  
Come accade spesso, Federica Galli alza il punto di presa, come se fosse abbarbicata sul 
suo ipotetico ponteggio,  che permette di alzare anche il piano prospettico su cui poggia 
la cascina. 
Le fronde e le foglie movimentano l’aria dove con maestria tratteggia ancora una volta 
bianchi e neri apparentemente surreali. Un’acquaforte ben lontana dal grigiore offerto 
dalla fotografia d’archivio.  

Il Viale dei Pioppi, 1976 

acquaforte 

mm638 x 350 

Rif. 336
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L’olivastro di Luras, 1997 

acquaforte 

mm 497 x 492 

Rif. 681

Nell’archivio della Fondazione Federica Galli abbiamo trovato numerose immagini di 
luoghi di cui abbiamo riscontrato la successiva realizzazione di un’opera incisa, e molte 
più fotografie di dettagli. In particolare cortecce, foglie, germogli, erbe, prode erbose, 
rogge, dighe d’irrigazione e acqua. Evidentemente utili a riportare, e poi identificare, 
specie e famiglie botaniche senza esitazione; nonché preziosi punti di riferimento per far 
sì che le superfici dei diversi elementi abbiano una resa pertinente alla realtà.  
Una volta messi a fuoco gli effetti da ottenere (per esempio una corteccia liscia e lucida 
per dare vita a una betulla, o bugnosa come sono gli ulivi) la Galli mette in campo una 
varietà di segni, linee, punti, anellini, semicerchi etc. da permetterle di ottenere il 
risultato voluto.   
Sicuramente le fotografie scattate all’Olivo sardo di Luras, pubblicate qui a confronto,  
sono state di appoggio a questo scopo, mentre sull’impostazione generale si è affidata 
alla sua immaginazione.  In particolare colpisce la pulizia di quanto vi è sullo sfondo del 
paesaggio reale, sostituito da un’ampia area bianca, a forma semicircolare, che può 
essere identificata come un sole nascente o calante, così come una luna piena,  o ancora, 
chissà, una sorgente di luce ultraterrena, che abbaglia chi guarda, nell’oscurità del resto 
del cielo. Perché le luci usate come sfondo non permettono di capire con chiarezza se si 
tratta di una immagine diurna o notturna, lasciando a chi osserva la decisione. 



)

Nel repertorio di soggetti incisi da Federica Galli, Alle sorgenti del Lambro si distingue 
per molteplici aspetti. In prima battuta l’acquaforte è stata stampata dall’artista 
stessa ed, eccezionalmente, in un unico esemplare; altro fatto atipico è che al titolo 
segue la dedica a Giovanni Testori, mentore e critico di riferimento della Galli fin 
dal 1975. Nelle memorie dell’artista, l’intellettuale di Novate Milanese viene sempre 
ricordato con grande stima e affetto. Sappiamo che era solito pranzare a casa della 
Galli e del marito Giovanni Raimondi dalle 4 alle 5 volte a settimana fino al 1990, 
anno in cui la malattia lo costringe a diradare le sue visite. Non sarà un caso che 
l’opera in questione risalga proprio a questo periodo. Figlio di operosi brianzoli, il 
cantore di Lombardia, più volte nei suoi testi menziona il Lambro –Lamber in 
dialetto– con trasporto e sentimento. Risalendo alla sorgente del fiume, la Galli 
sembra ricercare non tanto un luogo fisico quanto la fonte viva da cui scaturisce la 
prosa torrenziale dell’amico scrittore. Questo risulta evidente nel confronto tra il 
luogo fotografato e la sua interpretazione 
artistica. Attraverso l’inversione dei chiari e 
scuri, la Galli risalta la pozza d’acqua 
altrimenti in ombra e attribuisce un bagliore 
irreale alla parete rocciosa, valorizzandone 
ogni sua forma e incavo. Il risultato è 
un’opera silente, a tratti quasi misteriosa, che 
trasmette un senso di pace inquieta.

Alle sorgenti del Lambro. 

omaggio a Giovanni Testori, 

1990 

acquaforte 

mm 492 x 297 

Rif. 585
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L’Isola, 1974 

acquaforte 

mm 347 x 641 

Rif. 311

Giunta a Milano subito dopo la Seconda Guerra, Federica Galli si ambienta 
immediatamente nonostante la città si presenti ancora con molte macerie, case 
diroccate e strade divelte. 
Negli anni a venire dirà di sé di sentirsi profondamente milanese e restituisce alla 
città molte vedute, sin dai primi anni di attività incisoria. Riuscire a essere originale 
nella descrizione di luoghi abitati è ancora più difficoltoso che nel paesaggio, ma la 
Galli vi riesce con apparente facilità. 
Ama gironzolare per le strade e cogliere ogni aspetto della città, dal centro alle 
periferie. E alle case di ringhiera, luoghi popolari spesso frequentati da un’umanità 
umile e modesta, la Galli trasmette una sorta di nobile decadenza. In particolare si 
sofferma all’Isola, quartiere -allora- ai margini della cultura e della mondanità, dove 
gran parte degli edifici rappresenta il modello tipicamente milanese delle case con 
accesso direttamente dal ballatoio esterno, case prive di servizi igienici interni e una 
manutenzione a dir poco scarsa. Federica Galli non maschera la trascuratezza, ma 
riesce ad ammantarla di un’atmosfera malinconica. 
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I soggetti realizzati dall’artista lombarda sono quasi ottocento, praticamente tutti 
proposti nello stato finale, vale a dire che Federica Galli non aveva incertezze o 
ripensamenti sulla composizione e lo sviluppo dell’incisione. Fra le pochissime 
eccezioni è esemplificativa la Riva, di cui la Fondazione conserva le due versioni, in 
primo e secondo stato. 
Realizzata tra il 1969 e il 1972, l’acquaforte propone uno scorcio di cui abbiamo trovato 
corrispondenza in tre piccole fotografie del 1970. La trasposizione incisa di Federica 
Galli rispecchia la capacità dell’artista di rimanere ancorata nella realtà e al contempo 
prenderne le distanze. Nel passaggio dal primo al secondo stato, l’artista ha infatti 
intensificato e arricchito la fitta trama segnica per diversificare la vegetazione che cresce 
lungo la riva, ma soprattutto ha riempito una porzione dello specchio d’acqua così da 
creare un maggiore scarto luminoso. Questi piccoli espedienti, frutto delle scelte 
artistiche di Federica Galli, testimoniano la sua abilità nel potenziare il valoro evocativo 
di luoghi ai più indifferenti.

La riva, 

1969-1970 (I stato) 

1972 (IIstato) 

acquaforte 

mm 492 x 297 

Rif. 251 A e B 



)

L’albero del dottore, 1975 

acquaforte 

mm 398 x 399 

Rif. 314

Nell’Albero del dottore, speculare rispetto alla realtà, come in quasi tutte le acqueforti 
con alberi e paesaggi dell’artista cremonese, Federica Galli mantiene i chiaro-scuri 
delle fotografie scattate in uno dei sopralluoghi, e li esaspera. Nel contempo si 
prende la libertà d’invertire la luce dell’edificio nel secondo piano che mette in 
ombra. La trama aggraziata e vorticosa di rami e rametti riempie sapientemente tutta 
la superficie del foglio.  
Nonostante la verosimiglianza si intuisce un livello interpretativo subliminale, quasi 
impercettibile, sufficiente a trasformare un albero dall’aspetto spoglio e inquietante 
in una delle tavole più poetiche ed evocative dell’intero corpus dell’esponente di 
spicco della grafica italiana contemporanea.
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La neve è un evento climatico da cui tutti gli artisti incisori si sono sempre tenuti a 
distanza, nemmeno i più virtuosi bulinisti, silografi e acquafortisti nordici a partire dagli 
albori, hanno realizzato opere che la raffigurassero. Evidentemente la difficoltà tecnica 
di dare corpo a un elemento così candido e il rischio artistico di cadere in leziose 
immagini oleografiche ha fatto sì che nell’iconografia grafica Occidentale sia stata 
pressoché inesistente. Fino all’arrivo di Federica Galli.  
La sua prima opera innevata è del 1960, e l’anno prima si era cimentata con fortuna 
nella realizzazione della nebbia, a dimostrazione del coraggio -giovanile?- che l’ha spinta 
ad affrontare un terreno artistico estremamente impervio. Sin dalla realizzazione di 
Campo di Neve Federica Galli comprende di avere trovato la soluzione e con successo 
esegue subito un’altra acquaforte dove inserisce neve, acqua e un cielo notturno: Fosso 
con la neve. Negli anni a venire saranno sempre più frequenti i paesaggi innevati fino 
all’esplosione del 1985, a seguito della celebre nevicata che sotterrò il nord Italia, 

momento in cui le vedute bianche e ovattate della 
campagna lombarda saranno presenti quasi 
mensilmente nel suo corpus. Per ottenere l'effetto 
deve lasciare che sia la carta bianca, fra i segni di 
contorno, a dare l'impressione della neve e per farlo 
deve prevedere, durante la fase di incisione, dove 
lasciare il vuoto affinché sia la suggestione 
dell’assenza di segni a dare l’idea dei cumuli di neve. 
Un processo estremamente complesso perché 
l’incisore lavora con immagini ribaltate e in negativo 
rispetto ai risultati che si apprezzano sulla carta una 
volta stampata. Questo comporta un’ulteriore sforzo 
nella fase della composizione di un soggetto. Un 
superamento possibile solo a chi ha raggiunto una 
maturità professionale rara. Federica Galli è l’unica 
artista occidentale ad aver saputo astrarre il metodo 
della suggestione in un ambito strettamente 
figurativo. Solo alcuni Maestri incisori orientali, quali 
Hokusai e Hiroshige, avevano compiuto lo stesso 
procedimento, sebbene attraverso una tecnica 
silografica e con l’ausilio del colore.

Bosco Pisani Dossi:  

roggia Soncina, 1978 

acquaforte 

mm 635 x 346 

Rif. 352 
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Il castello, 1977 

acquaforte 

mm 596 x 592 

Rif. 343

Il Castello appartiene al gruppo di acqueforti più grandi e maestose mai realizzate da 
Federica Galli; lo sviluppo dei rami, foglie e germogli costituisce uno dei lavori più 
impegnativi e intensi dell’artista. Come in altri esempi visti in precedenza, rispetto alle 
fotografie di uno dei sopralluoghi, le luci sono capovolte: l’edificio è in controluce, il 
tronco in evidenza illuminato. Ancora una volta l’apparente facilità di dare vita a segni su 
segni di cui la Galli ci ha reso partecipi sin dalle origini della sua attività invadono gran 
parte del foglio con un movimento quasi nebuloso, ma non per questo meno preciso o 
dettagliato, anzi. L’artista conta infatti su un numero ampissimo di forme di segno che 
come per chi padroneggia un vocabolario vasto le permettono di articolare i suoi 
soggetti come pochi altri incisori. Osservando dal vero le sue opere, infatti, si possono 
notare segni di fogge diversissime, puntini, linee, semicerchi, anellini, ovali minuscoli, 
mezze lune e via via con varianti pressoché infinite. Tutti concorrono a creare una trama 
viva e variegata, senza perdere di vista la composizione generale, equilibrata e armonica.
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I riflessi nell’acqua sono molto frequenti nell’opera di Federica Galli, stratagemma che 
le ha permesso di sviluppare soggetti estremamente poetici, e nel contempo conferire 
tridimensionalità a opere in cui la sua attenzione è spesso dedicata ai primissimi piani. 
Lo specchiarsi degli alberi e degli edifici rafforza quella profondità affidata a pochi 
elementi che fungono da quinte teatrali.  
In incisione, con il solo colore del nero, l’acqua è difficilissima da rendere ma Federica 
Galli escogita per ogni singola acquaforte un metodo nuovo e sempre efficace.  
Per esempio in Mattino d’Aprile, il movimento è suggerito proprio dalle ombre che si 
riflettono nel canale: agli alberi con l’edera è riservato un puntinato più fitto e denso, 
quasi statico, mentre per le foglie e fronde più giovani -e più suscettibili al vento debole 
della pianura padana- la Galli s’inventa morbide aree grigie che suggeriscono un leggero 
movimento dell’acqua, tendenzialmente ferma. Il risultato finale convince e proprio la 
suggestione dello sciacquio dell’acqua da’ movimento alle fronde, quasi come un 
controcanto musicale.

Mattino d’aprile, 1978  

acquaforte 

mm 394 x 398 

Rif. 368 
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3 foto b/n 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli 



) Bosco Pisani Dossi: Il terzo giorno 

1977 

acquaforte 

mm. 588 x 793 

Rif. 345 
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5 foto b/n                                                   

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli 



)

Isla Canaria 

1970 – 1971 

acquaforte 

mm 349 x 397 

Rif. 270 
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5 foto b/n 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli



L’Argine 

1971 

acquaforte 

mm. 636 x 346  

Rif. 277 
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3 scatti b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli



Albero con edera 

1975 

acquaforte 

mm. 635 x 348 

Rif. 320 
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3 scatti b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli
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Cedro 

1976 

acquaforte 

mm. 350 x 632 

Rif. 339 
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1 scatto b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli
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Bosco del Cansiglio 

1995 

acquaforte 

mm. 497 x 797 

Rif. 667



1 scatto b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli



Cascina Mora 

1979 

acquaforte 

mm. 599 x 600 

Rif. 381 
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3 scatti b/n  

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli



)

Lanca Gelata 

1981 

acquaforte 

mm. 595 x 587 

Rif. 405 
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2 scatti b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli



Cascina La Grande 

1993 

acquaforte 

mm. 490 x 646 

Rif. 642
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3 scatti b/n 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli
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Dove ho visto i camosci  

1977 

acquaforte 

mm. 397 x 495 

Rif. 342
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2 scatti b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli 
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Cascina Mulino Vecchio 

1979 

acquaforte 

mm. 392 x 397 

Rif. 377
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2 scatti a colori 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli



)

Il ruscello 

1983 

acquaforte 

mm. 392 x 395 

Rif. 465
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1 scatto b/n 

Dall’archivio della  

Fondazione Federica Galli
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Cascina Bel Sit 

1985 

acquaforte  

mm. 347 x 641 

Rif. 509 



)

2 scatti b/n 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli 

* Sebbene il cedro dello scatto 

non corrisponda al cedro di 

Villa Olmo, viene comunque 

proposto il confronto.



Il cedro di Villa Olmo 

1988 

acquaforte 

mm. 495 x 489 

Rif. 564 
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3 scatti b/n 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli



Bosco Pisani Dossi:  

Il posto delle anitre 

1977 

acquaforte 

mm. 649 x 349 

Rif. 346
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1 scatto b/n 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli



Bosco Negri:  

Il sentiero della lepre 

1978 

acquaforte 

mm. 791 x 393  

Rif. 367
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2 scatti a colori 

Dall’archivio della 

Fondazione Federica Galli



Grande Lanca 

1980 

acquaforte 

mm. 595 x 588 

Rif. 384
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L’opera, l’archivio e la memoria di Federica Galli sono tutelate dalla fondazione, voluta per suo volere testamentario, 

costituita nel 2010.  

Fondazione Federica Galli 

federicagalli.com • T. 345 0081 289 

Per statuto la fondazione, e i suoi progetti culturali e didattici, sono finanziati attraverso la vendita delle opere 

originali stampate dall’artista, disponibili presso le gallerie accreditate.
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